花村

　　故事发生在生存环境十分恶劣，资源严重匮乏的荒凉西部。一个名为约翰（沃伦·比蒂 Warren Beatty 饰）的男人来到此地，凭借着智慧和勇气力排众议开设了一间妓院，为自己在小镇上挣得了一席之地。
　　随着时间的推移，约翰的生意越来越红火，就连远近闻名的当家头牌米勒夫人（朱莉·克里斯蒂 Julie Christie 饰）亦慕名而来入了伙。在朝夕相处的过程中，风流倜傥前途无量的约翰吸引了米勒了注意，前者亦为米勒的无限风情所折腰，情投意合的两人渐渐走到了一起。就在这个节骨眼上，小镇上又来了一个外来客，他成为了约翰在事业上最大的竞争对手。究竟是妥协还是抗争到底，约翰有着自己的打算。

1902 年，一位名叫约翰·麦凯布 (John McCabe) 的神秘赌徒来到华盛顿州的非法人新兴城镇长老会教堂 (Presbyterian Church) ，该城镇以其唯一坚固的建筑——一座高大但大部分未使用的教堂而得名。麦凯布很快就在镇上头脑简单、昏昏欲睡的居民中占据了主导地位，这要归功于他好斗的性格和持续不断的谣言，即他实际上是一个臭名昭著的枪手，被称为“矮胖”麦凯布。

为了养活自己，麦凯布建立了一家临时妓院，其中包括以 200 美元从附近熊掌镇的皮条客那里购买的三名妓女。英国伦敦夫人康斯坦斯·米勒到来并说服麦凯布让她管理他的妓院，而他则专注于经营赌场。两人成为经济上成功的商业伙伴，将他们的小生意变成了镇上最大的生意，两人之间发展了浪漫的关系，尽管她向他收取性费用。

随着小镇变得更加富裕，西尔斯和霍兰德这两位来自贝尔帕哈里森·肖内西矿业公司的代理人来到这里，收购了麦凯布的生意以及周围的锌矿。哈里森·肖内西因拒绝出售而杀害人们而臭名昭著。McCabe 不想以 5,500 美元的初始价格出售，但在谈判中夸大其词，要求过高的要价。特工们厌恶地离开了，米勒警告他他们不会回来。

受雇枪手巴特勒、布里德和基德带着杀死麦凯布的合同来到镇上。麦凯布显得很害怕，最终态度软化并同意出售。巴特勒拒绝讨价还价，声称麦凯布是个骗子，一生中从未杀过任何人。麦凯布回到熊爪寻找特工，但在得知他们都已不在身边后，他拜访了律师克莱门特·萨缪尔斯，希望获得哈里森·肖内西的法律保护。这位律师是一位有抱负的政治家，他认为像他这样的人需要站起来对抗像哈里森·肖内西这样的大公司，从而增强了麦凯布的信心。

麦凯布返回城镇并试图躲进教堂，但牧师抓起猎枪将他追了出去，然后被巴特勒射杀。一盏破损的灯笼在教堂里引发火灾，镇民们纷纷赶去帮忙扑灭大火。麦凯布设法在伏击中杀死了布里德和小子，但小子在死前设法打伤了他。当镇民动员起来扑灭教堂大火时，麦凯布被巴特勒的猎枪打成致命伤；当巴特勒试图核实击杀情况时，麦凯布拔出警戒枪杀死了他。当镇上的人们庆祝灭火时，麦凯布孤独地死在雪地里，而米勒夫人则躺在鸦片馆里注射镇静剂。